《绿兽》篇幅很短，大概不到5000字，以第一人称视角写了一名家庭主妇同一只“绿兽”对峙的故事，充满了象征和讽刺的意味。主妇的丈夫上班去后，不到半夜不会回来，这漫长的时间里主妇就坐在床边看院子里的景色打发时光。院中有一颗米槠树，是她从小种下看着长大的。某天，正在看树的她突然发现树根那里有东西破土而出，是一只长着长鼻子披绿鳞的怪兽。村上在对绿兽的鼻子的描写中，似乎用到不少性暗示的词语。比如他的鼻子会变长变细，可以插入锁孔打开门。它甚至可以看到主妇内心的想法，并能说话。它无恶意，从地底深处爬很久上来，是为了像主妇求婚，表达思念。主妇一开始受到惊吓，在知道它不会伤害她之后就镇定下来，继而发现绿兽的弱点：它无法忍受主妇心里对它的评价。当主妇心里对它表现出嫌恶时，它就伤心悲戚，身体会缩小，颜色由绿转紫，变得虚弱起来。主妇不顾绿兽的哀求，在心里对它动用各种酷刑，绿兽身体溃散消失在空气中，最终连仅剩的两只大眼睛的完全消失在虚空中，夜色悄无声息铺满整个房间。惊心动魄的一幕结束，世界安静下来，主妇重新遁入寂寞之中。第一人称的叙述，仿佛是女人的真实经历，仔细再想，更像是女人自己出于孤独寂寞产生的幻觉。她为自己虚构了一个不存在的追求者，又通过自己思想的武器杀死了这名追求者。一天下来看似波澜壮阔，实则从虚无出发，再回到虚无。而自始至终，男人始终没有出现。
