原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【热】

最直观的感受是热。天是热的，空气是热的，风也是热的。水龙头里的水是热的，楼顶是热的，呼吸是热的。熊二最热，汗津津的，没事就到处跑。不同的女孩跟前，都站着他，说到激动处，他会拍拍女孩的手臂。海珠坐在收银台后面的红色塑料凳上，脸上都是汗，像一面毛玻璃。这会她迷糊着眼睛，努力想象海洋世界，大鱼吞下小鱼，生蚝在游泳，螃蟹在渔网里挣扎，还有皮皮虾。超市很大，到处都是空着的货架，偶尔走进来几个人，像搁浅的鱼，有气无力，张着嘴呼气。衣服多半被汗湿了，前襟，后背，腋下，甚至打着赤膊。他们进店的第一句话都神秘兮兮，嘴巴凑得很近，小声问，你们超市是不是要倒闭了？也有人说得委婉，怎么跟不过了似的，空调都不开。

夏天还没到，过冬的候鸟已经离开海岛，不只商场进入了淡季，整个城市都进入了淡季。每天，最热闹的是早市，从六点开始，三个收银台前堆满了新鲜的蔬菜，地瓜叶和茄子，黑豆腐和海鱼干，本地菜心和上海青。十点过后，早晚班的同事回去午休，剩海珠一个人守收银台。两个小时，走进来一个人，走出去一个人，海珠刚好做完一套数学题。上班时间做自己的事情，有种别人花钱请她来学习的错觉，学习效率会高很多。收银台旁边放着一辆购物车，是放退货的，此刻放着海珠的帆布包，里面装着几本考研资料。海珠个子很小，包却很大，超市的人都调侃她，来搞批发啊。包是灰黑色的，很密的竖条纹，像是用旧裤子改造的。背包中间缝着一块白色的小布，画着羽毛一样的树叶，下面写着四个字“清风徐来”。

决定考研那天，海珠去了地下商场。一整个冬天，大喇叭都在喊清仓特卖。她第一眼看中了这个包，打五折，只要十五块钱。她也没想到，29岁时的她无比渴望退休，32岁时竟然开始奋斗，并试图踏入23岁时错过的那条河流。考研的事，她没有告诉任何人，她一个人生活，做决定本身并不需要勇气，她只是被一种飘忽的感觉往前推，面前的琐碎仿佛不存在，只是燃料。她不想说这是梦想，那太俗气，只是做些有意义的事情，那些意义像一根针，把她拥有的所有空闲时间缝补在一起，变成一张巨大的帆。

那天，她还买了两双平底鞋，白色的，替换着穿。自从大专毕业，她就再没有脱下高跟鞋，不管冬天还是夏天，秋天还是春天，不管平地还是旷野，城市还是乡村，她都穿着高跟鞋健步如飞。有很多年，她都觉得高出来的五公分很重要，看花和逛街也很重要。往常只需朋友一个电话，哪怕半夜两点她都会出门，踩着高跟鞋陪对方爬山。现在却怎么都约不出来。朋友很生气，你看看聊天记录，这个月你拒绝了我多少次。她看着读书时的课本，一句话都没有说。毕业近十年，那箱专业书跟着她到处搬家，一直舍不得卖，没想到真的派上用场。

在超市，照明灯昼夜不熄，新换的灯管，像浴霸，黄白的暖光，晒得人焦躁不安。天花板裂了个口子，灯管碎成三节，像一道眉有两个眉峰。灰色瓷砖铺的地板破了，停着几辆购物车，里面摞着白色泡沫箱，接满了往日的雨水，长了青苔。冰箱，洗衣机，空调都在打折。不忙的时候，海珠也被叫去搬货架。十五年前，超市效益最好的时候，打通了两栋楼，从两千平米扩张到五千平米，最近三年，接连亏损，老板决定缩回曾经的两千平米。所有商品都要重新挪位置，像玩俄罗斯方块游戏。没开空调，又闷又热，海珠衣服早就湿透了。

头顶是镂空的铁架，挂着竖长的红色特价牌，灰扑扑的，宛如投降的旗帜。中间有几个红色的展示柜，都被搬空了，广告牌还贴在墙上，写着特产区，浓浓椰香，爱上春光。海珠戴着耳机，从网上下载的盗版视频课，在不慌不忙地播放。她把泡面和火腿肠摞进购物车，不知哪个顾客喝剩的豆浆还留在货架上，透明塑料包装里，长满了绿色的霉斑。她看了一眼，没管那杯豆浆。戴老花镜的男人，拿着购物清单和笔，在破败的超市里问路，买的东西毫无逻辑，货物之间亦没有明确的向导，海珠领着他在货架间穿行，一件件商品装进购物篮，然后一项项地勾画，像主人找回迷途的羔羊。

老板推着购物车走过来，笑着给员工们发冰可乐，递给海珠时，他整个手覆盖住她的手，等可乐递过去，才慢慢地抽开。老板面色如常，海珠郁闷地甩甩手。不应该碰到手的时刻，也会碰到手，只是偶然的小概率事件，海珠并不会追究，只是觉得晦气。身后传来一阵噪音，海珠转头望过去，白色灯管从屋顶掉下来，“哗啦”一声，摔碎在买菜队伍的最前面。排队的人没有动，没有人往头顶看，上面灯管裸露着，铁架生锈了，没有人看一眼，看它结不结实，还有没有东西砸下来。他们只是排队，也许对来这里排队的人来说，意外才是常态。海珠摘下耳机，警惕地四处张望，想要避开这里，远离那里，却发现没有安全的地方。

货架上还放着生产于2017年的商品，已经过期两年。更多过期的商品堆在仓库，发霉、漏气、变质，挂着蛛网和灰尘，等待被退掉，或者只是忘掉。装醪糟的瓶子碎了，无数小蟑螂从瓶底爬出来，钻进面前由米面油组成的物质世界，像一个开屏的魔术。海珠等蟑螂散尽了，才把瓶子丢进垃圾桶。她想起前几天，几个顾客把大米留在收银台上，没有带走，数不清的黑色小虫子从米袋里爬出来，像占领了高地。老板不以为然，他说，夏天就是这样。

常有人在超市里迷路，结账时跟海珠抱怨，怎么里面一个服务员都没有，只有蚊子。可能吃饭去了吧。海珠说着，把书本塞进抽屉，扫条码收钱，又坐回来。每天中午，偌大的超市里只有一个人称重，一个人收银，其他人都回去午睡了。按规定，午休时间只有四十分钟，只是没人管，大家都睡饱了才来上班。这是很多人离不开这里的原因。海珠喜欢收银。不需要动脑子，就是不停地扫条码，扫收款码，偶尔也收现金，找零钱。唯一要注意的是，提醒他们存包。自助存包柜就在收银台对面，可是很多人不愿意存，有些人会斜瞥她一眼，然后转身走掉，好像她不来超市购物，就是对海珠最大的惩罚。也有人执意带包进去，像一头拉不住的牛。海珠只能祈求不要被主管发现。超市被偷的东西千奇百怪。他们会偷走保温杯的盖子，烧水壶的底座，电锅里的炖盅，留下的另一半是指认他们作案的证据。还有更多的东西，偷走了就是偷走了。等客人走远了，海珠拆了一包果冻，是营业员给她的赠品，一口吞下去，添加剂的味道，像燃烧的塑料。她忍了一会，还是吐进了垃圾桶。

中午他们吃鸡，老板家杀了一只鸡，拔掉鸡皮，鸡头，鸡爪，鸡脖子，送给员工吃。做饭的是熊二，超市开了十五年，熊二做了十五年的饭。三年前，海珠刚来超市的时候，每天有十几个人同时吃饭，现在只剩他们三个。厨房在超市四楼，铁皮屋，外面存着积水，长满荒草。两只小鸟站在电线上，大张着嘴巴，像在咒骂这难熬的天气，走近了才发现，它们没张嘴，是头上的角和脸上的嘴制造的视觉错误。天空一片惨白，刺眼，也像在这场高温里中了暑。

厨房很大，中间放着一张长约三米的桌子，摆满了各种各样的碗，大多是超市的赠品，不同品牌商送的，大小不一，形状不一，用塑料袋包起来，外面覆着黑色的油污。曾经用那些碗筷的人都离开了这里。去了更远的地方，或者只是回到家里。靠墙的地方有两个煤气灶，旁边桌子上放着调料，都是从超市拿来的，油盐酱醋很齐全。前两天，他们烧黑了一口锅，浓烟滚滚，说起当时的情景，熊二很激动，好像在激动终于发生点意外，终于有故事可以讲。每天吃饭，熊二总说，你们这些年轻人啊，什么都不懂，说来说去无外乎战争和历史，好像战争的荣耀就是他的荣耀，好像战争真的有荣耀似的。海珠举着筷子有些迟疑，切开的文昌鸡还带着血水。熊二说，这是最好吃的时候，血尝起来甜丝丝的。

大家叫他熊二，是因为他说话的声音很卡通。他喜欢研究美食，大热天也光着膀子炒菜。早餐午餐，他会去市场捡漏，挨个跟路边卖海鲜的阿姨打招呼，小虾和螃蟹，大肠和猪肝，他很骄傲，要教海珠用可乐洗大肠。海珠说不感兴趣。他说，小事都不做，怎么能做好大事，你要反省一下。有一周的时间，海珠都被派去摘菜，摘了两次她就感觉自己要摘一辈子的菜。每天争分夺秒，时间还是不够用，考研群里有人开玩笑，睡眠和进食是弱者的表现。海珠也在想，为什么人类没有发明一种维生素，服用了就不会再感觉到饥饿。而美食，只是空闲时候的消遣，就像周末去游乐场。海珠很少做饭，她不是勤快的人，甚至有点懒惰。她做饭只是糊弄自己。她也看菜谱，不过没什么耐心，十步才能做好的一道菜，她偏要三步完成。

熊二最大的优点就是喜欢厨房。他不仅厨艺好，每次做完饭，还会把锅碗瓢盆收拾干净，放回原来的位置。这应该也是他喜欢揩油的原因。他像在超市选蔬菜那样，手指划过女孩们的皮肤。划过这个人的手指，那个人的手腕，这个人的胳膊，那个人的头，这个人的后背，那个人的胸……最好是裸露的部位。手指汗湿了，黏糊糊的，在碰到的地方留下蜗牛粘液一样的痕迹，足以让他露出回味无穷的笑容。超市里，一个男人这样做，所有的男人都开始模仿那样的行为，刚开始都是小心翼翼，碰一下胳膊或者手指就收回，直到一切变为平常。

海珠总是不理解，女侠一样的秋慧为什么会纵容搬菜的男人揩油。秋慧在超市的肉食区砍排骨，她个子小小的，头发黑黑的，绑在脑袋后面。她常年穿着皮革做的围裙，上面溅满了血渍。每天她手起刀落，干脆利落砍排骨的样子，好像在说，世间的困难不过如此。海珠却看见男同事从她身后经过时，故意挤着她走，身体碾压着身体，像擀面杖压过一颗煮熟的鸡蛋，那种距离让人不适。海珠说出了她的不满。熊二说，他们拍你屁股了吗？哎呦，就是不小心碰了一下手，你怎么那么夸张。周围宛如铜墙铁壁，海珠踢到了钢板。对超市里的人来说，那些冒犯，只是婚姻之外的小游戏。海珠无法确认，秋惠是否也在这个过程中得到快乐，亦或仅仅因为她麻木。她难以接受，被这件事伤害到的人，只有她自己。

海珠想起一个女人。在离超市不远的地方，有个女人常年住在马路边。她庞大得像一只海豚，亮黄色的短袖，勒着她白亮的肚皮。只能在晚上看到她，在屋檐下睡觉，皱着眉头，摇着蒲扇。白天她去捡垃圾，这么热的天，也不知道在哪里捡垃圾。海珠常常观察她，并试图想象她的故事，怎么翻山越岭，怎么远渡重洋，怎么冲破了重重困难，来到这里，怎么从一开始的大声地咒骂，到现在的一言不发。海珠不觉得她胖，有时候，脂肪是一种保护。保护她捡垃圾的自由。她当然有捡垃圾的自由。

为了表示抗议，海珠不再吃员工餐，中午她独自坐在电脑室啃黄瓜和西红柿，蘸白糖吃。熊二来喊她吃饭，他说，别人都有饭吃，你怎么可以没有。三年时间，海珠每天吃着熊二做的饭。也许因为饭菜太好吃了，她开始反省自己，对方确实不像坏人，一双手而已，摸着各种各样的东西，也要被摸来摸去。

超市生意最好的时候，一天的营业额有十几万，现在只剩一万，有时候甚至不到一万。老板每天都在骂顾客，你明天不要来这里买菜了，这里不欢迎你。海珠知道，五千平米的大超市，每天滚动的租金不是小数目。每次有供货商过来，都在抱怨，前年的货款还没有结清，所以他们今年已经不出货了，能退的货也全都退了。弄乱的货架，弄脏的地板，缺货的商品，都需要有人打理，让一切回到最初的秩序。可是没有人做这些事情。为了节省开支，老板开掉了很多看似不重要的岗位，从那时起，超市便运转失灵了。

海珠跟秋慧搬货时，不住地发出感叹，天啊，这个不起眼的电饭煲竟然要五千块，这口破砂锅竟然敢卖六百块，就这一小卷垃圾袋要四十块，直播间九块九可以买一箱。她们面面相觑，超市里的贵重物品不少，只是卖不出去。秋慧说，附近已经有两家全国连锁超市关门了。老板解压的方式，就是骂顾客，因为顾客还会来。整个小岛，只有这里蔬菜便宜，它的卖价跟进价是一样的。海珠觉得，老板坚持不懈地做赔本生意，是因为他相信这里终究会变好。总是这样，人们对过去的辉煌念念不忘，以至于很多年都待在废墟之上。老板看到海珠，招手喊她过去，说要拿钱打奖。一周的营业额，现金数下来，不到五千块。

办公室里，冷气开得很足。整个超市，最凉快的地方就是这里。老板每天待在办公室抽烟喝可乐刷短视频斗地主看修仙小说，累了就出去骂顾客。办公室有四个烟灰缸，他习惯把烟屁股丢在地上，然后光脚踩在烟灰上，像做脚底按摩。瓷砖上有很多灰色的疤痕，像是烫出来的烟疤。老板每天只关心一件事，打奖。每次海珠去办公室，都能看到草稿纸上列满了复杂且深奥的计算。打奖之外的事情，老板都不太关心，让他签字，他就签字，签的是什么，他不在乎。仓库里堆满了他签字送来的货物，放到过期。主管进来，看到办公桌上的现金，问他拿钱做什么。主管是老板的妹妹。老板笑得像个害羞的男孩。前几天他打奖中了十几万，高兴地举起手，等人跟他击掌。这几天，他又追加了筹码。不知主管用土话说了什么，老板也用土话对着主管大吼。如果只听声音，像小男孩躺在地板上，撒泼打滚。

海珠悄悄关上办公室的门。她也觉得超市快倒闭了，这是她下定决心考研的原因，她不能等船沉了才去找出路。每天都在赔钱，还有意外到来的罚款，说是消防检查不合格。是海珠写的申请。超市里的人大都不识字，老板见海珠打字很快，不住地夸她聪明，还把电脑室的钥匙给了她。收银台人手充足时，海珠可以待在电脑室里吹空调。申请书是老板口述的，打的是煽情牌。自疫情以来，我超市一直入不敷出，只是为了数十名员工的生活，和岛上居民的菜篮子，还在苦苦支撑，希望政府能免掉处罚。老板等她写完这些，让她去打印奖票。

电脑室里放着五台电脑，四台打印机，左面墙上挂着电视，右面墙上挂着空调，靠墙放着三排货架，堆的杂物都有些年头，外面覆盖着薄薄的灰尘，和年代久远的指纹。挨着货架的是一排柜子，像是超市门口被淘汰下来的储物柜，每个柜子都配有锁，但是并没有用。电脑室闲置很久，电脑键盘里都是灰尘，海珠把键盘倒扣，用力拍几下，瓜子壳、饼干渣、碎纸屑、头发、灰尘落在桌子上，像是为穿晚礼服的老鼠准备的晚宴。

打印机没墨了，海珠在杂物堆里翻找，十根手指都沾着粉红色的墨水，像参与了一桩血案。键盘下面压着一张纸，海珠抽出来，单子上用铅笔写着，周六，生菜，求求你别离开， 3.98，宝贝，关闭，王延晨，大宗团购，生日，难卖。

可能是前办公室文员留下的，她女儿去市里读小学，她跟着去陪读。来这里之前，她把周边超市都调查了一遍，其他地方装修得很好，要求也很多，工资却只有这里的三分之二。她总告诉海珠，你哪里都别去，就留在这里。工资高，又自由，还能带孩子来上班。每天都有同事带着小孩来上班，他们把每个月仅有的四天假期也都留给孩子。那个月刚开始，秋慧就掰着手指数，还有21天。那天是她家四岁男孩的生日。男孩喊妈妈的语调很神奇，先是三声，再是四声，拉着长音，后面总跟着要求，妈妈，我想要这个，妈妈，我想要那个。秋惠说，安静点，等妈妈下班带你去逛超市。他们说的是另一家超市，干净明亮的超市。

下午四点没到，同事来接班，海珠对完账就去打卡。帆布包是平的，每天下班时，她都像自证清白般，打开自己的布袋，给守在打卡机前的同事看。同事们觉得她有点奇怪，但并没有说什么。走出超市，要走十五个台阶，男人通常坐在第三个台阶上，旁边放着三筐白鸡蛋，和一个绿色的塑料矮凳子。他留着齐耳短发，黑头发里夹杂着一半白头发，每天就在这个地方卖鸡蛋。他喜欢光着脚，拖鞋放在塑料凳下面，像是被圈养的宠物。在惯性中生活太久，会忘记自己在过什么生活。自从来到超市，海珠觉得自己的每一天，都只是昨天的复制粘贴。骑车的，拉货的，坐在路边休息的，卖菜的，买菜的，理头发的，连细节都一样。海珠走在路上，试图找到点不同，哪怕是吹在身上的海风，有没有哪一点，跟昨天不一样。

超市入口处，张贴着2018年的通知，崭新的通知单，措辞很严肃。海珠歪着头想，2018年发生过什么，想来大部分生活都是一过去即被埋葬，平凡的日常，没有记忆点，记得的都是偶然的片段，不知道何时发生，不记得何时结束，只是个片段，也许被改写过，已经无从考证。海珠读书时，常有老师突然离开学校，说要去读博士。她以为老师是很好的工作。当然老师们离开，也不是因为当前的工作不好，而是他们还可以更好。

海珠原本打算在超市混一辈子，规律的生活，健康的作息，以及按时发放的工资，对她来说足够了。她不想过了三十岁，还每天加班加点，神经紧绷地待在职场，却没想到，生活的磨难不会因为她拒绝走那条艰难的路而结束。那是两个月前，秋慧带着四岁的儿子来上班，海珠站在收银台前面，数自己的备用金。突然，有双稚嫩的手在摸她的屁股。海珠跳起来，回头对上小男孩无辜的眼神。小男孩没有恶意，他可能不知道自己在做什么，他只是在模仿，并觉得好玩。秋慧蹲下来，笑着抓住男孩的双手，你个小坏蛋，干什么呢？

海珠眼前出现男孩未来的样子，他会毫无障碍地长成大人，结婚生孩子，过着幸福的生活，但这并不影响，某一天他会在公共场合，把一双汗湿的手伸到某个女人的屁股上。海珠知道这一切都是她的想象，可她控制不住地那样想，并感到毛骨悚然。就像从米袋里爬出来的虫子，她以为只有一袋大米长了虫子。搬货架的时候才发现，那里有几十袋大米，每袋里面都爬着黑色的虫子。海珠拉住秋慧，你要告诉他，这样做是不对的。秋慧说，小孩子嘛，他懂什么。海珠想跟她争论，就像她刚来超市时，跟秋惠说，你要呵斥那些男的，像呵斥苍蝇那样驱赶他们。秋慧没搭理她的建议，甚至因为她言语间溢出来的优越感，甩了她几天冷脸。所以海珠什么都没说，从那一刻起，她意识到，她改变不了任何人，一切都是徒劳。秋惠很满意自己的生活，自始至终，对生活不满的人只有海珠自己。她看不到自己的孱弱。

马路上都是被防晒衣罩住的人。各种各样的防晒衣，长的，短的，半长不短的，直筒型的，收腰款的，蝴蝶型的，天蓝的，水粉的，青绿的，人们像一条条游在空气中的鱼，轻快的，律动着。坐在路边的人，也像鱼，只是搁浅在沙滩上，太阳明晃晃地照着，是另一个海洋。偶尔吹过来一阵风，像浪。居民楼里，吵闹的救护车开进窄窄的巷子，抬着担架，拎着医药箱，往更深的巷子里走。有人大声呼唤亲人的名字，天太热了，闷在头上，像一口锅。马路对面的公园里，戏曲咿咿呀呀地唱着，人们悠闲地打着拍子，摇着蒲扇。

海珠拉紧防晒衣的帽子，她在复习昨晚背过的单词，忘记了，就停下来看自己的笔记，默读一遍，再继续往前走。楼上扔下来个烧着的烟屁股，刚好掉在她面前，冒了一会烟，直到最后一点烧尽了，才算结束。她小声嘀咕着，烟好像是摔不死的，虽然不知道有什么用。每天凌晨，当她合上书本，都会忍不住感叹，天啊，我也太拼命了吧。那句抱怨里有种欢快，有种轻微的炫耀，是洋溢着生命力的新生。她并没有觉得自己一定会考上，或者一定要考上，但依旧为此付出百分百的努力。在现实里浮游了几年，她不再做梦，只是偶尔发呆时幻想，她做过的所有题目，会拼接出一个能打开秘密通道的钥匙。她很快便意识到自己的沉迷，并停止了想象，她学会拒绝幻想的腐蚀，要不然就跟沉迷打奖的老板一样了。

不知何时刮起了风，紧接着，雨劈头盖脸地砸下来，而太阳还不受遮挡地挂在西边的天空。几个男孩站在屋檐下，轮流去大雨里骑一辆自行车，其他人会边鼓掌边喊对方的名字，阿言，摔车！阿言，摔车！阿言，摔车！直到对方稳稳地骑一圈，停到屋檐下，换另一个人去骑车。有时候他们会停下来，问旁边的人，他叫什么名字，然后喊声再次响起来。

台风袭来，连日的燥热还漂浮在空中。海珠抱紧帆布包里的书本，走在雨里。记忆跟着海风，飘到另一个下雨天。老师带他们去烈士纪念馆，玻璃台做的展示柜里，放着英雄们被囚禁时带的随身物品，在笔记本、钢笔、衣服、信件中间，藏着块素白色的丝质手帕，左下角用很淡的红线绣了四个小字——清风徐来。海珠抬头，用手抹去遮住视线的雨水，她看到前面不远处，戴斗笠的女人，拉着一辆平板车，车上的白色泡沫箱堆得像翅膀。她也在等一个有风的日子飞起来。飞起来，不是一片树叶飘在空中，而是一叶扁舟自由地奔向大海。