小学一年级，为了生活，母亲要离开这座当初我们一家人满怀希望的城市，去绥芬河投奔亲戚，做些小生意。
这是我和母亲的第一次分离，我自然心情不会好，每天闷闷不乐，因为幼小，也想象不到未来何时能与母亲再次相见，只知道前一天还住在这小房间里的一家三口人，就只剩下父亲和我两个人了。
那时我无法理解分别意味着什么，很想妈妈，一想，泪水就慢慢溢出了眼睛。
父亲则在开发区的路边找到一个适合修理自行车的摊位，以补贴我们爷俩的日常开销。但
连着几天，他都没有去，每天按时会送我去上学，经过路口的煎饼摊，就会给我一份煎饼果子，然后中午放了学 ，我回到家里，父亲就已经把饭菜做好了。
过了两天，父亲说明天必须要去出摊了。而我一想到母亲不在家，中午放学回来屋里空空的，只有自己，心里一时酸楚难耐，又眼泪汪汪起来，父亲摸着我头，说：“好吧，好吧，我后天去，后天去。到时候，你可不能再哭。”
到了后天，父亲因为中午没法回来做饭，便准备了一个保温饭盒，早上问我中午回家想吃什么。
我忽然说：“我想吃圆笼包子。”
我一想到路口的那家圆笼包子，就嘴馋的不行，只是一屉足有5块钱，平时父亲舍不得给我买。这时说出来，仗着母亲不在家，才有了个由头。没想父亲答应很干脆：“行，就吃包子，我给你装保温饭盒里，你中午回家吃。”
于是，每天中午回到家，饭盒里面的圆笼包子就成了我和父亲的默契。我知道爸爸一定会买给我，还知道爸爸给我买了包子就去出摊修自行车了。包子皮薄馅大，我看着电视，吃得嘴角流出油来，只觉得这世上最好吃的食物，就是保温饭盒里的圆笼包子。
一天上学，那位右眼突出的班主任，上着课，谈起班级里很多学生的家长给她送了挂历，几瓶护肤霜，她对自己的教育成果感到很满意。但一提到我，还有另外两个同学，本来她可怖的脸，变得更加可怖，并命令我们中午必须回去把家长找来。
我不知道自己犯了什么错，到了找家长的程度。但因为知道下午要找家长，也就不着急回去上课了，我边玩边走，从学校走到了父亲在开发区修理自行车的摊位。
地上铺着的编织布，修理工具凌乱的摆放着，塑料盆里盛着油污的水，旁边倒放着一辆待修的自行车，父亲独自坐在一旁的柳树下，微风吹过，他的下巴胡子拉碴，头发有些乱，而我的目光则停留在他手中的那张干瘪的油饼上。
“爸，你中午怎么吃这个啊？怎么不吃包子呢？”
“好吃啊，省事，吃完还得干活呢。”
“你来干什么？”
“老师要我找家长。”
“啊啊，我知道了，你快回去吧，我修完了，下午去，你路上小心。”
这是我一次见到父亲工作时的样子，也第一次知道在路边修自行车具体意味着什么。
甚至一次学校组织学生出游，集体步行，经过父亲在开发区修车的摊位，老师说，李秀明的爸爸在路边修自行车呢。我甚至感到有些羞怯，不好意思去看正在路边向我招手的父亲……
有天，父亲回家很高兴，说周末不修车了，要带我去吃排骨。父亲与人热情，所以无论在哪，总会结交到一两个朋友。说带我去吃排骨，就是到开发区那位负责打更的大爷那里去吃。我不知道排骨是什么，但想来一定是极好吃的。那个周末，父亲还顺便带我在开发区的澡堂洗了一个澡，至于那天的排骨是什么味道，倒印象不深了。
奇怪的是，所谓好吃的东西，都不如父亲给买的包子，还有晚上回来，爸爸顺路买来的腊肉香。
时光在幼年的时候总是轻快跳跃，半年过去，我和父亲就要离开这座城市去找母亲了。
那天我像过年一样的高兴。爸爸给我买了一身公牛队的背心裤衩，还有几本新的漫画书。我穿着新衣裳，爸爸扛着大包小裹，拉着我的手，一起乘上了三天两夜的火车。
硬座车厢里满满都是人，绿皮火车慢慢的驶向关外，随着窗外风景缓缓过去的是半年里我和父亲的第一次相处，那时的阳光很耀眼，天空瓦蓝瓦蓝的，风也很轻快，我喜欢挨着父亲近一些。
