在《读者》杂志上，偶然发现了《潘妮》，一口气读完，感觉意犹未尽。再次读了一遍，真是对作者佩服之至。
文章的开头说，潘妮是一只猫。确实看到潘妮两个字，很容易想到是一个女孩或是女性的名字。
作者很简洁，第一句话就交代了主人公是一只猫，然后还交代了名字来源于《荷马史诗》中，奥德修斯王和他的妻子潘尼洛普。
之后由潘妮牵引出坎那贝尔，坎那贝尔是和潘妮一起生活的一条狗，接着交代了潘妮和坎那贝尔的来历，以及坎那贝尔死后，潘妮渐渐老去。
在一次教授聚会上，潘妮误食白色yaopian出丑，很快意识到自己生命即将到终点，便主动向山野走去。
文中大量使用了拟人的描写。
比如开头描写潘妮就使用了“处于风韵犹存的徐娘年代”、“身材匀称、肥瘦适中”，还说“女人若长一张似猫的脸，一定是个漂亮的女人，因而我想，潘妮若是一个女人，肯定是个绝代佳人”，“在潘妮高冷目光的检阅下，我拎着箱子入住沃克家的宅子”。
比如描写坎那贝尔“初遇坎那贝尔时，它已经是一个老爷爷，我姑且地叫它老坎”、“老坎大部分时间都在昏睡”等等。
这些描述无不让人感觉，作者虽然是在写动物，其实更像是在写人。
更让人影响深刻的是描写潘妮和坎那贝尔相濡以沫的那一段。潘妮对老坎疼爱有加，时不时还伸出舌头舔一舔老坎的毛。
接着交代年轻时，这中跨物种伙伴不是你偷我的食，就是我占你的窝，互相看不顺眼，还常常干架。这多么像年轻的夫妻互相之间掐架。
坎那贝尔老了后无法站立，更无法到后院去解手，潘妮协助也很有趣。潘妮先在左边扛老坎一下，老坎向前挪两步，再在右边扛老坎两下，老坎再迈两步。老坎借力向前，行走路线基本是直的，不至于撞到墙上。
还有潘妮的舔毛服务，老坎视弱的眼睛晕晕然，嘴巴吧唧一下，又吧唧一下，十分享受这种服务。潘妮就那样一直守护着老坎，直到老坎咽下最后又一口气，给潘妮心中留下无法填补的空白。
潘妮和老坎的感情，这得有多好啊！
读完这些，回过头来仔细一想，似乎有点写物喻人呢？
还有两个情节写得令人影响特别深刻。
第一个是莱瑞只要回家探望父母，潘妮就与他形影不离。莱瑞一开始打喷嚏，后来不再过敏。
全家人都觉得很是神奇。后来看到一篇相关的文章，发现问题出在猫的唾液上。潘妮爱美、自恋，没事就蘸着唾液给自己做美容，老坎去死后，潘妮少了悦己者，豁达了，停止了以唾液美发。
变应源消失了，过敏反应也消失了。
第二个是一大帮女教授来做客，特别是凯润的笑很甜美，但潘妮误食一粒白色yaopian后，平时闭着眼、打着盹都能完成的抛物线，在中间突然折断。
潘妮自尊心受到伤害，再也不见凯润，感觉自己老了，在没人的地方还经常练习跳跃运动，以证明自己确实没有老。
最后说到了二十三年后，潘妮终于出现了衰弱的症状。
一天，女沃克教授从学校回来，发现潘妮不在了。四处都找过，一点影子都没有。后来猜测，它独自走回了自然，悄悄地走回了自己最后的归宿。
猜测潘妮从容地向山坡上的松林走去，在高处，它回过头，看看承载着它幸福时光的房子，然后转过身去，面向大山，义无反顾地离去。
死亡也写得这么美。
